闷热的梅雨季节，空气里黏腻得能拧出水来。

我蹲在厨房择菜，听着电视里重播的天气预报，突然听见防盗门传来急促的敲门声。

打开门，一身名牌的大姑姐拎着包站在门口，

她精心描过的眉毛高高挑起，嘴角挂着若有若无的笑意，香水味呛得我下意识后退半步。

“弟妹，我可算逮着你了。” 她涂着蔻丹的指甲搭上我的肩膀，指尖的凉意让我不自在地缩了缩，

“爸最近身体越来越差，我在国外实在照应不过来。”

说话间，她从包里抽出张银行卡，在我眼前晃了晃，“这里面有 200 万，你辞职专心照顾爸，等他百年之后，钱就是你的。”

银行卡边缘划过我的掌心，那冰凉的触感带着诱惑，也藏着未知的陷阱。

银行卡的凉意透过掌心，烫得我几乎要松手。

房贷压得我和丈夫喘不过气，女儿的钢琴课学费也拖欠了三个月。

当晚我把这事告诉丈夫，他握着方向盘的手青筋暴起：“姐难得大方一次，你就安心照顾爸。”

后视镜里，他躲闪的眼神让我心头掠过一丝不安，可生活的重担让我选择忽视这异样。

第二天我就递交了辞呈。

照顾公公的日子像泡在福尔马林里的标本，凝固又漫长。

老人糖尿病并发症发作，我每天凌晨四点起床熬杂粮粥，用棉签蘸水擦拭他溃烂的脚趾。

有次他突然昏迷，我背着瘦弱不堪的老人冲下七楼，

救护车的蓝光里，我看见自己在车窗上的倒影 —— 头发凌乱，睡衣沾满呕吐物，活像个疯子。

那些日子里，我无数次在深夜望着熟睡的公公，盼着这一切快点结束，盼着那承诺的两百万能改变生活。

公公走的那晚，暴雨把窗户拍得山响。

我跪在灵堂守夜，看着大姑姐在朋友圈发和外国友人的下午茶合影，配文 “终于解脱”，字里行间的冷漠让人心寒。

处理完后事，我去银行查余额，柜员的机器发出刺耳的警报：“您的账户已注销。”

那一刻，我的心仿佛被一只大手紧紧攥住。

电话那头，大姑姐的笑声像冰锥：“弟妹，你不会真以为天上掉馅饼吧？”

背景音里传来丈夫的声音：“早说了她好骗......” 我捏着手机的手开始发抖，

想起上个月整理衣柜时，在丈夫西装口袋摸到的酒店房卡，原来所有的异常早有预兆，而我却一直蒙在鼓里。

三天后，我带着录音出现在大姑姐的别墅。

她正躺在按摩椅上做美甲，见到我时，精心保养的脸瞬间变得惨白。“要么还钱，要么我把录音交给媒体。”

我盯着她慌乱躲闪的眼神，声音冰冷，“顺便告诉大家，某跨国公司高管为了赖掉保姆费，精心设计骗局。”

她试图狡辩，却在我拿出的证据面前渐渐没了底气。

暴雨再次倾盆而下时，我收到银行到账通知。

站在曾经的家门口，我给丈夫发了最后一条消息：“离婚协议我放茶几上了。那 200 万，就当是我这两个月的精神损失费。”

电梯下降的数字跳动着，我抚摸着手腕上照顾公公时留下的烫伤疤痕，突然觉得这场闹剧，倒像是给我混沌婚姻的一记响亮耳光。

往后的日子，我会带着这教训，重新开始自己的生活。